কান্নার মেঘ ভাঙে না আজ
মোঃ মিলন হক

মায়ের চোখে স্ট্রোকের ছায়া,
হাসপাতালের দেয়ালে মায়ের মৃত্যুর ভয়।
অসুস্থ মায়ের পাশে বাবা নেই,
তবু বুক ভাঙা সাহসে
পরীক্ষার এডমিট, কলম হাতে নিয়ে
দৌড়ে আসে মেয়ে।

দেড় ঘণ্টা দেরি…
শুধু এইটুকু সময়েই
নিয়মের পাতায় নাম নেই তার।
পরীক্ষা দিতে পারল না —
হারিয়ে গেলো জীবনের এক বছর।

কেউ বুঝলো না, তার ভিতরের দহন।
বুকের ভেতর জ্বলছে একটা জীবন,
মায়ের হাত ছুঁয়ে পরীক্ষা দিতে আসা
এই সমাজের শিকল ভাঙা সাহসের নাম।

মাটিতে বসে অসহায় হয়ে কাঁদে মেয়ে,
নিয়মের দেয়াল তার কান্না শুনে না।
অভিমান করে তার দূঃখে সূর্য,
অভিমান করে মাটি ,বায়ু ,আকাশ।
তার দুঃখে কান্নার মেঘ ভাঙে না আজ।

#মানবিকতা_কোথায়?
#একটা_বছর_একটা_জীবন ।