মোঃ মিলন হক
তুমি পাশে বসেছিলে,
নৌকার কাঁপা কাঁপা শরীরে আমি ছুঁয়ে দিয়েছিলাম সময়।
জলতরঙ্গে ধীরে ধীরে উঠছিল প্রেমের ভাষা—
না বলা, না শোনা,
তবুও চেনা এক স্পর্শের মতো গভীর।
তোমার চোখে যেন ছিল
অথৈ জলের মতো দোলা দেওয়া ব্যাকুলতা।
আমি খুঁজছিলাম শব্দ, তুমি দিচ্ছিলে নীরবতা,
আর দুটো মিলেই তৈরি হচ্ছিল
একটা প্রেম,
যার নাম নেই, সংজ্ঞা নেই—
আছে কেবল অনুভব।
বাতাস কানে কিছু বলে না,
তবুও তার স্পর্শে তোমার চুলের নাচন
আমার বুকের ভেতর ঢেউ তোলে।
নদীর জল থেমে থাকে না কখনো,
আমার ভালোবাসাও তাই,
থাকে না বাঁধনে,
ভেসে চলে তোমার দিকে—
নিঃশব্দেই।
তুমি একবারও হাসো না,
তবুও মুখে তোমার আলো খেলে যায়,
যেন সূর্য অস্ত না গিয়ে
আমার হৃদয়ে আশ্রয় নিয়েছে।
আমরা কথা বলি না তেমন,
তবুও আমাদের চারপাশে ভরে ওঠে
অজস্র গল্পে—
একটি চোখের ইশারায়, একটি নিঃশ্বাসের ঢেউয়ে
আমরা জানিয়ে দিই ভালোবাসি।
জলতরঙ্গে ভেসে চলে
আমাদের অনুভব—
কখনো কাছাকাছি,
কখনো একটু দূরে,
কখনো হারিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসে
তুমি-আমি হয়ে নয়,
আমরা হয়ে।