আকাশ যতটা মাটিকে দূরত্ব দিয়ে আছে,
আমি ততটা দূরত্ব দিতে চাইনি।
পাহাড়ের বুকে যেমন ঝর্ণার ঢেউ গুলো
কান্নার মতো অবহেলায় গড়িয়ে পড়ে,
আমি তেমন অবহেলা দিতে চাইনি।
আমি শ্মশানে পোড়া শবের মতো
তীব্র যন্ত্রণা দিতে চাইনি।
তোমার কাছে সেসব আমার অপরাধ।

তুমি আমার প্রয়োজন ছিলে না,
তুমি আমার একান্তই প্রিয়জন ছিলে।
তোমাকে আমি প্রয়োজন ভাবিনি—
যে দূরত্ব বাড়িয়ে দেবো।

ভানুর প্রভার মতো তোমার অস্তিত্ব জুড়ে
বিচরণ করতে চেয়েছিলাম।
তোমার হাসির আলোয় আলোকিত হতে চেয়েছিলাম,
তোমার দুঃখের ছায়ায় আড়াল হতে
চেয়েছিলাম।
তোমার কাছে সেসব আমার অপরাধ।

গাছের কচি পাতার ন্যায় তোমাকে
সজীব রাখতে চেয়েছিলাম।
মৃদু বাতাসে দুলে উঠুক চেয়েছিলাম,
শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়ুক চাইনি।
তোমার কাছে সেসব আমার অপরাধ।

রাবার যেমন পেন্সিলের দাগ মুছে,
সত্যি, সেভাবে কখনো মুছতে চাইনি।
আমি স্মৃতিশক্তি হারানো মানুষের মতো,
তোমাকে ভুলে যেতে চাইনি।

তুমি সুপ্ত বীজের মতো মনের অ্যালবামে আছো।
তুমি অন্তঃকরণে ধ্রুবতারার মতো উজ্জ্বল।

মৃত্যু যেমন আত্মাকে দেহ থেকে নিয়ে যায়,
আমি তোমাকে সেভাবে ছেড়ে যেতে চাইনি।
তুমি আমার অন্তর-আত্মার প্রতিধ্বনি ছিলে।